最丑建筑背后,审美标准何在?

2017年10月27日

任何人都有找出丑陋并对之进行批判的本事,然而发现美丽、创造美丽的能力,在我们这个群体中却少的可怜。长此以往,一个民族便会变得刻薄、狭隘,其实,审美能力的缺失不仅体现在建筑上,它体现在文化生活的方方面面,形成一个无形的气场。在这样的气场中,“丑陋的中国人”便相由心生。一个民族创造财富的能力固然重要,但要将财富的增长转化为内心的幸福感,还需要人们有一双发现美的眼睛,和一群有能力去创造美的人。

 

 

说到建筑审美,当今的我们似乎生活在一个最为愤世嫉俗,却又无所适从的时代。放眼望去,国家大剧院的扁半球形被被某些学者斥为“粪蛋”;鸟巢体育场被形容为好像是八级地震后,七倒八歪的一大堆的钢骨桥梁和钢架;而央视的“大裤衩”,奥林匹克公园的“五根钉子”等,则早已是公认的“败笔”。

 

有人将这些经国外建筑师之手设计而成,与国内城市文化气质格格不入的概念建筑,称为“后殖民主义”的体现。指西方发达国家利用经济优势,向发展中国家实行经济上的虚拟现实垄断,文化上的渗透,通过各种途径将西方的生活模式、文化风俗、艺术形式等等推广、移植,使发展中国家的人民不知不觉地接受,从而逐步削弱以致最终泯灭非西方民族的民族意识,最后被西方文化完全同化。

 

然而,在反对西方建筑师将与中国文化无法兼容的后现代建筑强行插入城市,成为地标的反面,一些历史文化名城建起的仿古建筑,又被冠以“假古董”之名,被人呲之以鼻。

所谓邯郸学步,最大的悲哀莫过于丢掉了原本的民族文化,效仿别人时,也落得个画虎不成反类犬。左手对西方建筑师们造就的粪蛋、大裤衩竖起中指,右手对挂着KFC牌匾的仿古建筑拇指朝下。似乎找出事物的缺点进行批评,总是相对容易,而且看上去比附庸风雅、空洞无物的表扬更显深刻。

然而,当事情发展到极端,蓦然回首才发现,不知何时国人已成为了一个只会批评丑陋,却无法界定美好的群体。

 

 

蔡元培先生曾说:一个没有审美的民族是不知善恶的。乍闻此语,心中百转千回,却最终选择噤声。诚然,目前的大多数国人本身已经丧失了对美的认知,而对丑的批评,也只是习惯性的发泄。

 

身处GDP飞速增长的新时代,日益增长的国力,或许可以承受许多斥巨资建造的“丑陋建筑”,也可再将它们推倒重建。但一个国家,一个城市的规划理念、建筑内涵,这些依托于文化软实力的无形标准,却并不能以GDP为抓手,从而日趋完善。

 

窦文涛曾在自己的节目中,谈到一位来自美国的艺术史研究家朋友。这位朋友自海南游历到北京后,所发出的感慨是:中国进入了一个恶俗的时代。

中国的建筑,在历史上是美过的,并且美得惊世骇俗。即便历史上赫赫有名的阿房宫、大明宫等审美集大成者已经落得个终为土灰的下场,但从武当山古建筑群、福建土楼、苏州园林这些现存于世的建筑上,足可以对曾经的辉煌窥探一二。

 

然而,我们的审美,究竟从何时起,由典雅、端庄、高尚,变成了现在这般恶俗呢?这可能与我们的文化断层有着不可分割的联系。当上一辈人刚刚从贫穷中走出来,刚刚停止对温饱的追求,此时谈审美似乎还为时尚早。即便是如今已经走进了吃喝不愁的新时代,文化积累、审美的培养,却也是一个比积累财富更加任重道远的过程。

 

更何况,在几十年一味追求财富的过程中,我们的民族如季羡林所说, 成为了一个注重实际的民族。因为注重实际,只关注投入产出比,关注真金白银的结果。至于采取什么样的形式,这个形式符合美学与否并不重要。

 

便如信息爆炸时代,决定点击量的往往是雷人的标题党,富含深意、文字隽永的文章标题,是提不起读者的兴趣点击的。身处商品经济时代,骨子里的功利性,让我们对不能快速变现的美没有尊重。

 

 

没有现世价值,甚至眼前没有价值的“美”,在我们眼中根本不值钱,所以更没有人舍得为“美”花钱。所谓一些爱面子的人,为“美”付出的金钱,追求来的其实并不是美,而是“豪”——一种将财富简单罗列、堆砌在一起的金碧辉煌。但真正的美,却并不只是一味的加法,好似齐白石笔下的留白,如何恰到好处的省略做好减法,才是含蓄的体现。

而现如今,中国式审美的普遍低俗在于,不是人们不追求审美,而是对美没有概念,将美丽与否的标准,量化成一种体现财富数量的手段。

 

一个民族创造财富的能力固然重要,但要将财富的增长转化为内心的幸福感,还需要深厚的文化底蕴,高雅的生活情操作为催化剂,需要人们有一双发现美的眼睛,和一群有能力去创造美的人。

 

在审美上,我们最欠缺的,莫过于对审美意识的培养。即便今日国内美术市场已渐渐繁荣,但这样的繁荣却并未飞入寻常百姓家与市民文化有效衔接,而只是停留在学院、画家和高端市场之间的小众爱好,真正的大众对“美”的认识,依然停留在一个无意识的阶段。

 

大众的教育,没有美术。可怕的不是现阶段审美的奇葩眼光,而是奇葩眼光代代相传。我们没有办法拒绝那些潜移默化的影响,正如我们无法脱离生活的城市,无法对放眼望去丑陋的各有千秋的当代建筑视而不见。

 

所幸的是,当文化产业开始崛起,高雅文化开始发声,审美启蒙也开始点滴浸入,我们自然而然地开始思考:肩负承前启后作用的中国当代审美,在此时间节点上,到底该是什么样?